Introducción
por el humano [“dueño” del gato]
Esta es la historia del gato Cristofer, pero como me vi obligado a escribirla por él, creo que conviene que les cuente cómo empezó todo.
Sucedió durante una tardecita de un muy frio invierno mientras él estaba adormecido sobre mi regazo. Yo, medio dormido también, le estaba rascando suavemente la cabeza y de repente Cristofer se aburrió de ese cariñito. Ya me acostumbré al modo abrupto en que cambia de idea sobre todo, por lo que no me sorprendió cuando, en vez de estar agradecido por mi caricia, saltó de mi regazo y se fue marchando con la cola en alto, como si fuera un desfile militar.
Me quedé muy contento, sólo, al lado del fuego, para seguir dormitando a mis anchas.
Pero Cristofer es de naturaleza inquieta. Siempre está merodeando, metiendo sus narices en todos los rincones, toqueteando todas las cosas con sus patitas para ver si se mueven.
Y si se mueven salta rápido hacia atrás ¡hasta estar seguro de que puede tocarlas otra vez!
Una pelota que fue suya desde que era un cachorrito se convierte, de pronto, en algo que recién descubre, ¡y qué lío que hace con ella!
O un pedazo de cuerda, que alguna vez tuvo un color, con la que Cristofer jugó tanto que la dejó toda sucia y deshilachada, lo hace patalear de contento.
También puede examinar durante horas a un botón que se cayó de alguna de mis camisas, hasta que se aburre y se va a buscar otra cosa.
Nunca podrías adivinar qué objeto cotidiano le puede interesar de repente.
Entonces, en esa tardecita, estábamos en la biblioteca donde siempre nos sentamos después de cenar. Cristofer jamás se había interesado por los libros.
Es cierto, alguna vez había olisqueado en la sección de poesías, y otra vez tocó un enorme manual que yo no había puesto en un lugar seguro, y se le cayó encima. Esa vez casi perdió la cabeza pero, más allá de eso, nunca se interesó por los libros.
¿Pero por qué esa tarde de invierno se bajó de mi regazo y se puso a dar vueltas alrededor de la biblioteca hasta pararse justo enfrente de la sección “Animales”?
¿Por qué se subió a una silla cercana y estiró su robusta patita con sus uñas afiladas y tironeó, forcejeó y arrastró, hasta que pudo mover el libro que quería?
¿Por qué él, todo agitado y resoplando, y con una paciencia increíble, empujó el libro por todo el recinto hasta que llegó hasta donde estaba yo sentado?
¿Y por qué me arañó, no muy gentilmente, hasta que me despertó del todo para decirme “Leeme esto”?
Admito que sólo tengo una respuesta para tantos acertijos: el gato es un animal muy curioso, imposible saber lo que hará, y cómo o cuándo.
Cristofer es un gato, ¡que duda puede haber!.
Al principio estaba enojado por su falta de consideración, ya que perturbaba mi sueño ligero.
Después pensé que no había sido muy educado, por lo menos podría haberme pedido “por favor”.
Rara vez puedo adivinar los pensamientos de Cristofer, lo que me molesta mucho porque él parece no tener problemas para leer los míos. Justo cuando me estaba quejando por lo bajo sobre las maneras horribles de este enorme gato, él puso una educada patita sobre mi rodilla y murmuró: “Por favor”.
Ahora me tenía a sus pies, por decirlo así, porque cuando Cristofer se vuelve tan educado no le podés negar nada.
Me agaché y agarré el libro con una mano y a Cristofer con la otra y los puse a ambos arriba de mi regazo.
─¿Por qué querés que te lea este libro?─ le pregunté mientras miraba la tapa donde había una foto del caballo más brioso, el más adorable que te puedas imaginar.
─Porque me gusta la tapa─ contestó Cristofer.
Era una razón muy tonta, y pensé que se estaba burlando de mí. Pero su cara estaba muy seria y calmada.
No, no me estaba haciendo una broma. Aunque eso no probaba que no se estuviera riendo de mí.
Justo en ese momento alguien arañó suavemente la puerta cerrada. Cristofer levantó una oreja y puso su patita tapando su hocico como señal para que yo no le abriera a quien sea que estuviera afuera.
─Es Michi─ le dije en voz baja. Ya que Michi es muy importante en la vida de Cristofer me sorprendió su falta de consideración por los sentimientos de su amiga.
─¿No querés que ella también escuche la historia?
─No─ dijo Cristofer sin mostrar ningún remordimiento en su voz.
─¿Por qué?
─¿No puedo ser egoísta si quiero?─ contestó desafiante.
─Bueno, sí─ le dije tartamudeando, ─podés ser egoísta si querés pero es de muy mal gusto.
─Nuestras normas son diferentes─ me explicó Cristofer con esa actitud paciente que tiene cuando me quiere hacer enojar, ese modo de pronunciar cada palabra en un tono frontal, preciso, como dando por terminada la discusión.
─Será de mal gusto para ustedes los humanos, pero no para los gatos.
Fingí no escucharlo.
─¿Dejamos entrar a Michi?─ pregunté de nuevo.
─No─ contestó con firmeza, ─ya va a encontrar algo con qué divertirse cuando se dé cuenta que nadie va a abrirle.
─Bueno entonces─ dije, rindiéndome como siempre lo hago ─quedate quieto hasta que se vaya.
Nos quedamos sentados aguantando la respiración hasta que, poco después Michi, a la que engatusamos con nuestro silencio, se fue caminando sin hacer ruido.
─Ahora─ dijo Cristofer ─. Quiero mi historia.
Y así le leí Azabache a Cristofer Gato. Se lo leí todo de una sentada, él se quedó más quieto que cualquier ratón que alguna vez trataba de cazar. Yo también estaba encantado por re-leer esta preciosa historia que todos conocen.
Cuando terminé de leer, Cristofer arqueó su lomo como cuando se pone muy contento, cuando algo lo deleita demasiado.
─Gracias─ dijo, ─es una historia hermosa y me parece por la foto que ese potrillo Azabache era digno de verse. Pero decime, cuándo un caballo se muere por primera vez, ¿se muere para siempre?
“Por primera vez”, pensé, qué conversación más tonta y contesté: “Claro”
─¿Por qué decís “claro” en ese tono?─ se quejó.
─Cristofer─ le dije mientras lo bajaba con cuidado de mi regazo, ─tengo sueño y no tengo ganas de discutir. Si te parece que “claro” no es una palabra adecuada, la retiro y te contesto sólo que “sí”, cuando un caballo se muere “por primera vez” (y puse énfasis en esas palabras) se muere para siempre.
─Gracias─ dijo, ─pero te aseguro que “claro” no era una buena explicación. Buenas noches.
─Buenas noches─ le contesté. Envidiaba a mi gato mientras me arrastraba, muerto de cansancio, a la cama. Era muy tarde, sabía que yo debía levantarme temprano mientras que él podía dormir todo el día si se le cantaba. Privilegio de gato.
Pero estaba por descubrir que Azabache era solamente el primer libro que le leería, vendrían muchos más.
La noche siguiente me apareció con Bambi. Sus ojos se pusieron muy brillantes y sus orejitas repiqueteaban de tanto que le gustaba el cuento. Vivía cada instante de la vida del pequeño ciervo.
─¡Qué adorable que era Bambi!─ exclamó con picardía cuando cerré el libro.
─¡Y cómo no!─ dije sorprendido.
─No importa─ suspiró Cristofer ─pero contame, cuando Bambi se murió por primera vez, ¿se murió para siempre?
Casi dije “claro”, pero me acordé de todo el asunto:
─Sí─ le dije, ─cuando Bambi se murió por primera vez… yo creo que se murió para siempre.
─¡Ajá! ¿Ahora sólo lo creés?─ dijo Cristofer que parecía dispuesto a discutir a toda costa.
─Sólo lo supongo─ le contesté con frialdad.
Cuando le leí Bob, hijo de la Batalla me pareció raro que estuviera más interesado en el rojo Wull –el malvado matador de ovejas- que en Bob, el héroe con abrigo plateado.
─¡Pobre el rojo Wull! ¡Pobre, pobre el rojo Wull!─ repetía una y otra vez.
─Pero el rojo Wull era un perro muy malo. A nadie le gusta─ dije.
─Ya sé. ¡Pobre el rojo Wull!─ contestó Cristofer.
Al final de la historia, sin darle tiempo a que me preguntara, dije:
─Cuando el rojo Wull murió, se murió para siempre.
Cristofer no pudo evitar largarse una carcajada:
─Vos sos el terco─ me dijo.
─¿Por qué me decís que soy terco, Cristofer?
─Ahora en serio, ¿no te intriga por qué todo el tiempo te hago la misma pregunta?
─Sí─ tuve que admitir, ─lo pensé un poco.
─Y entonces, ¿por qué no me lo preguntaste directamente?
─Porque te conozco demasiado bien, Cristofer, y sé que no me vas a decir nada hasta cuando se te dé la gana.
─Qué bien me comprendés─ murmuró. (Yo pensé que era un cumplido).
─Creo que llegó el momento de que me explique: ¿qué edad crees que tengo?
─Eso lo sé bien, ya que estás conmigo desde que eras un cachorrito. Ahora tenés un poco más de 6 años y tres meses.
─ ¿6 años y tres meses de qué, por favor?
-La edad se mide por años. Y tenés 6 años y tres meses.
─Estaba seguro que ibas a decir eso. No me entendiste nada. Lo que yo te pregunté es cuántas vidas tengo. Claro, no lo sabés, pero, ¿cuántas vidas dirías que tengo?
─Una─ dije, ─ya que estás acá sentado conversando conmigo y –agregué- lo que decís suena muy tonto.
─Es tonto para vos que, como toda otra criatura, tiene sólo una vida─ contestó Cristofer con dignidad, ─pero no es tonto para mí que tengo nueve vidas.
─Ah, eso.
─¿Tampoco tiene ningún sentido?─ dijo Cristofer con frialdad.
─Bueno, no. Es una pavada sin sentido.
─Mejor dejémoslo ahí─ dijo Cristofer altivamente, y me dio la espalda como señal de completa indiferencia.
También le di la espalda, lo que es algo tonto para un adulto como yo, lo admito.
Luego traté de leer un libro pero no pude. Seguía pensando en el asunto de las nueve vidas. Al final dejé el libro.
─Cristofer─ lo llamé del modo más amable posible. Aunque estaba cerca mío se hizo el que no me escuchó, es la forma que tiene para mostrarme que está enojado. Estoy acostumbrado a darle el gusto, por lo que lo agarré y lo puse en mi regazo. Golpeé su cabecita con suavidad y le froté debajo de la barbilla un poco, porque sabía bien que eso lo calmaba.
A los pocos segundos empezó a hervir como una pava, y supe que ya no había peligro.
─Cristofer, perdoname, pero siempre creí que era un cuento de hadas.
─¿Qué cosa?
─Bueno, la idea esa de que los gatos tienen nueve vidas.
─Ustedes los humanos son gente muy rara─ dijo ─todo lo que no pueden entender dicen que no existe. Pero, con franqueza, ¿quién sabría mejor si un gato tiene nueve vidas o no? ¿Un gato o un hombre?
Había una sola respuesta para eso.
─Claro, un gato─ dije
─Claro─ asintió Cristofer. ─¿Y si te dijera que estoy en mi novena vida, aunque también pueda tener 6 años y 3 meses, me creerías? ¿Y qué dirías si te dijera que podría contarte lo que pasó en cada una de mis ocho vidas anteriores? ¿Que sé exactamente cuándo, dónde y por qué perdí cada una de ellas?
─No dudaría de lo que me decìs, Cristofer─ dije con humildad─. Más todavía, me encantaría escribir esas historias a medida que me las cuentes para que los humanos como yo se convenzan de que los gatos realmente tienen nueve vidas.
─¡Deseaba tanto que dijeras eso!─ exclamó Cristofer encantado,
y para mostrar su contento saltó a mi escritorio,
sumergió su larga cola amarilla en el frasco de tinta, y en la palma de mi mano escribió: MIS VIDAS.
by The Human Being
This is Christopher’s tale, but since I have been obliged to
write it for him, I think it wise that I tell just how it began.
It all happened one cold winter’s evening when dozing in
my lap while I, half asleep myself, gently scratched his
head, Christopher suddenly became tired of such simple
pleasure. I am accustomed to the abrupt manner in which
he can change his mind about things, and so I was not
surprised when, without a word of thanks for my gentle
scratching, he jumped from my lap and marched away
with high and military tail. I was quite content to be alone
by the fire and to continue my dozing undisturbed.
However, Christopher’s is a restless nature. He is
forever prowling about, poking his nose into corners,
tapping at things with his paws to see if they will move;
and if they do move, what a swift backward jump he can
take until he is sure they are safe enough to tap again! A
ball that he has owned as long as I have known him will
suddenly be something he has just discovered, and what
a fuss he will make over it! A bit of string that once had
some sort of color, but which Christopher has played
with until it is dirty and frayed, will send him into spasms
of delight without any warning whatsoever. A button
popped from one of my shirts may occupy his inventive
mind for hours. Then off he goes to something else.
There is never any telling what ordinary everyday thing
will suddenly seem interesting to Christopher.
So it was that evening. We were in the library where
we usually sat after dinner, and where Christopher had
never before shown the slightest interest in any book. To
be sure, he had once sniffed at the poetry section, and
once a reference book, which I hadn’t replaced securely,
barely missed his head, but beyond that he had never
occupied himself much with books. Why, then, this
winter evening should he descend from my lap, circle the
room, and come to a decisive stop in front of the section
labeled Animals? Why should he jump into a nearby chair,
reach up with a sturdy claw-tipped paw, and tug, and
strain, and pull, until he had dislodged the book he
wanted? Why should he, with much heaving and puffing,
and more than usual patience, drag that book the length
of the room until he came to where I was sitting? And
why should he scratch me none too gently until I was
wide awake to hear him say, “Read me that?”
I must admit that I can make only one answer to all
these riddles. The cat is a curious animal. There is no
telling what he will do, or when, or Why. Christopher is a
cat. Of that there can be no doubt.
At first I was inclined to be angry at his lack of
consideration in disturbing my slumber. Secondly, I
thought his manners might have been better and that he
could have said please.
I can seldom read Christopher’s thoughts, which
annoys me very much, since he so often seems to read
mine. For even as I was thinking how horrible his
manners were for such a large cat, he put a polite paw on
my knee and murmured, “Please!”
I was completely at his mercy now, for Christopher’s
rare politeness is of the kind that is never denied a
request. Reaching down I picked up the book with one
hand and Christopher with the other, and deposited
them both in my lap.
“Why do you Want me to read this book to you?” I
asked, while I examined the cover on which was the
picture of the loveliest, sprightliest horse imaginable.
“Because I like the cover,” said Christopher. That
seemed a silly reason, and I thought perhaps he was
poking fun at me. However, his face was as calm and
serious as a cat’s face could be, and I could read no
mockery there. That, however, was no proof that he was
not laughing at me.
Just then there was a gentle scratching at the closed
door. Christopher twitched an ear, and then put a paw to
his lips as a signal that I should not respond to Whoever
was at the door.
“It’s only Mitzi,” he whispered. Since Mitzi is very
important in Christopher’s life, I was taken aback at his
cold disregard for her feelings.
“Don’t you want her to hear the story?” I asked.
“No,” said Christopher without any trace of shame in
his voice.
"Why?" I asked.
“Can’t I be selfish if I want to?” he replied sharply.
“Well, yes,” I found myself stammering, “you can be
selfish if you want to, but it’s in very bad taste.”
“Our standards are different,” Christopher explained
in that patient way he adopts when he wants to annoy
me, that way he has of uttering every word in such a
precise matter-of-fact tone, as if, when he has finished,
there need be no further discussion. “It may be in bad
taste for the human being to be selfish,
is not in bad taste in the cat.”
I pretended not to hear him.
“Shall we let Mitzi in?" I asked again.
“No,” he answered steadily, “she’ll find something to
amuse herself with when she finds out we don’t answer
her.”
“Well, then,” I said, giving in to him as I always do,
“keep quiet until she goes away.”
So there we sat holding our breaths, Christopher and
I, until shortly afterwards, Mitzi, deceived by our silence,
went softly padding away.
“Now,” said Christopher, “now for my story.”
And so it was that I read Black Beauty to Christopher Cat. All in one sitting I read it to him, he quieter than any
mouse he had ever tried to catch, and I myself pleased to have an excuse for rereading the lovely story that every-
one knows.
At the end of the story, Christopher arched his back in that pleasurable fashion he has when unduly delighted
by something.
“Thank you” he said, “it was a beautiful story, and
from this picture, Black Beauty must have been something
To see. But, tell me, when a horse dies for the first time, is that
an end of him?” ‘
For the first time, I thought, was pretty Silly talk, but I simply answered, “Naturally.” .
“Why do you say naturally like that?” objected Christopher,”
“Cristopher”, I said, shoving him gently from my lap, “ I am sleepy and in no mood to argue. If you think
naturally was the wrong word to use, I’ll take it back and say,
yes, that when a horse dies for the first tlrne (I said these words with emphasis) that is an end to him”
"Thank you,” he said, “and I assure you that naturally was quite the wrong way to put it. Good night”.
“Good night,” said I, envying my cat as I dragged wearily to bed
at so late an hour, knowing how early
I should have to arise,
while he, with a cats privilege,
might sleep all the next day if he so desired.
I did not know then what I discovered the next night,
that Black Beauty was only the first of several books I
should read to Christopher. The next night he brought me Bambi. How bright his eyes were and how his ears
twitched in appreciation of the story. He lived every moment of the little deer’s life.
“What a dear Bambi was,” he exclaimed archly, when
I closed the book. .
“What else could he be?” I asked in surprise.
“Never mind,” sighed Christopher, “but tell me now,when Bambi died for the first time, as he must have done
one day, was that an end of him?”
I was just about to say naturally, when I remembered.
“Yes,” I said, “when Bambi died for the first tlme I suppose that must have been an end to him.”
“You only suppose now? Not naturally?” asked Christopher, who seemed bent on arguing, no matter what my answer might be.
”I only suppose,” I said coldly.
When I read Bob, Son of Battle to him, I found strangely enough that he was more interested in Red Wull, the
dreadful killer of sheep than in Bob, the silver-coated
hero.
“Poor Red Wull! Poor Red Wull,” he would say over and over again.
“But Red Wull was a bad, bad dog. Hardly anybody liked him,” said I.
“I know,” Christopher would reply. “Poor Red Wull!”
At the end of the story, I said, before Christopher had
a chance to ask me, “And when Red Wull died for the first
time that was an end of him.”
Christopher had to laugh in spite of himself.
“You are the stubborn one,” he said.
“Why do you say I am stubborn, Christopher?”
“Now, truthfully, haven’t you wondered why I keep asking you ‘if, when an animal dies for the first time, that
is an end of him?”
“Yes,” I admitted, “I have wondered about it a bit.”
“Well, why haven’t you come out plainly and asked me about it?”
“Because I know you too well, Christopher,” I answered,
“and I know that you never tell anything until
you are quite ready to do so.”
. “How well you understand me,” he murmured,
I thought was quite a compliment.
“I think I had better explain myself,” he continued.
“How old would you say I am?”
“I can be very exact about that,” said I, “for I have had you since you were a kitten and you are now a little more
than six and a quarter.”
“Six and a quarter what, please?"
“Six and a quarter of what we measure age by,” I said.
“Years.”
“I was afraid of that,” said he. “You have entirely misunderstood me. I mean how many lives old am I?
Naturally, you don’t know, but how many lives old would you say I am.”
“One,” said I, “since you are sitting here talking to me. And,” I added, “in a very foolish manner, if you ask
me."
"Foolish, to you, who, like every other creature, have only one life to live,” Christopher replied with dignity,“but not foolish to me who have nine lives.”
“Oh, stuff,” said I.
“Not nonsense, too?” said Christopher coldly.
“Well, yes,” I said. “Stuff and nonsense, too!”
“Let’s say no more about it,” said Christopher loftily, and he turned his back to me as a sign of complete
indifference. I turned my back to him, too, which I will admit was a silly thing for a grown-up like me to do. Thereupon, I tried to read a book, but couldn’t. What Christopher had
said about nine lives wouldn’t let me keep my thoughtson what I was reading. Finally, I laid the book down.
“Christopher,” I called in my friendliest fashion.Though he was close enough to me for me to touch him, he pretended not to hear me, a way he has when he is angry. I am accustomed to giving in to him, so I didn’t feel any loss of self-respect when I reached down and caught him up into my lap. I stroked his head gently for a moment and rubbed him under the chin a bit, knowing full well that this would soothe him.
In a few seconds, he began to boil like a kettle, and I knew it was safe for me to talk to him.
“Christopher,” I said, “I’m sorry, but I always thought that was only a fairy tale.”
“What?”
“Well, you know, that idea of a cat having nine lives.”
“You human beings are a strange set," said he, “whatever you can't understand you are ready to say isn’t
so. Now tell me frankly,
who should know better Whether a cat has nine lives or not, a cat or a man."
There was only one answer to that.
“Naturally, a cat,” said I.
“Naturally,” agreed Christopher, “and if I should tell you that I am now in my ninth life, even though I may also
be, as you say, six and a quarter years old, would you believe me?
And would you believe me if I told you I could account for every one of my previous eight lives,that I know exactly when, and where, and how I lost
them?”
"Nothing could make me doubt you, Christopher,” I said humbly. “Moreover, I would be willing to write it all down as you told it to me so that doubting humans like myself might be convinced that cats really do have nine
lives”
“How I hoped you would say that!” exclaimed Christopher
with delight, and to show his pleasure he jumped to my desk,
plunged his long yellow tail into the open inkpot, and in the palm of my hand wrote: MY LIVES.
